近年来，研究范德彪的“彪学家”们异常活跃，学术成果丰硕。在这股“彪学复兴”的潮流里，许多人后知后觉地发现，范德彪还是位古早潮人。他在剧中常见的一套穿搭，是穿上一件鲜艳的红色Fila T恤，再披上美国东岸说唱大佬最爱的Pelle Pelle皮夹克，辅以高调张扬的大金链与墨镜，是相当狠的Rapper装扮。

《马大帅》第一部开播于2004年年初。这意味着，范德彪拥有这件FILA T恤的时间，不会晚于2003年。很多人重温这剧时后知后觉，一拍大腿，感叹：彪哥这么早就穿上斐乐了啊！毕竟在很多年轻人的认知里，FILA是这几年才火起来的。

在虎扑论坛，一众直男在“不懂就问，FILA这牌子是怎么火起来的？”这个问题下讨论得热火朝天。其中一位网友的留言很有代表性——如果不是高圆圆的代言，真心不知道这个牌子。

针对这个问题，我也追问了一下自己。得出的答案是2000年左右——那会我是杨晨迷弟，买过他的海报，而他所在的法兰克福的球衣赞助商正是FILA。我对FILA商标产生清晰的记忆，正是从那张海报开始的。不过当时贫穷远离消费主义漩涡的我，并不知道这个牌子是啥，中文发音该咋念，甚至还闹过笑话——有个女孩子来家里玩，注意到这个牌子时，我犯起了懂王的毛病，装起了大明白，跟她科普：啊，这牌子是国际足联的，国际足联的缩写你知道不？FIFA！

总之，虽然很多人早早就见过FILA这个牌子，但可能只是“相见不相识”。就更别提买它穿它了。查看FILA在圆瞎中国的“正史”，也会看到直到2005年它才正式进入中国。这就更让彪哥的穿搭显得超前了。

然而前段时间，一个85后东北朋友，发来一张他的小学毕业照片。我点开一看，赫然发现——他的一位同学，穿的正是FILA T恤。虽然都是十二三岁的祖国花朵，但那硕大的字母F，绽放得格外引人注目。这位85后老哥的小学位于一个隶属长春的县级市，毕业时间是1999年。

这意味着早在20世纪末，FILA的衣服就已经出现在东北县级市了。而在商业更为发达的东北地级市、省会城市，FILA或许已经颇为流行了。为了验证这个猜想，我挖门盗洞找关系，最终联系到一位20多年前，就在长春的做外贸服装生意的好大哥，掏出一颗华子，向他求证FILA在东北流行起来的时间。

结果好大哥告诉我：啊，斐乐啊，我知道。老早宴源了，98年左右这牌子就做起来了！好大哥的回答验证了我的猜想：早在上世纪末本世纪初，FILA就在东北火过了。

确认猜想后，我展开了一番全面深入的调查，然后发现：我们重温《马大帅》时感叹彪哥的穿搭超前，是因为我们既不了解FILA曾经的辉煌，也不知道东北其实很潮。东北曾是亚洲最发达的工业区。而在1911年诞生的意大利品牌FILA，也曾拥有过自己的黄金时代。

在70、80年代，FILA就成了网球服饰的领军者。旗下代言人名将如云，不乏殿堂级巨星。比如11届大满贯得主约恩·博格，80年代的霸主贝克尔，9届大满贯得主莫妮卡·塞莱斯，4届大满贯得主克里斯特尔斯等等。

不过真正令FILA风光无限的，是90年代进军篮球领域，重点开拓北美市场的决定。1994年NBA选秀大会，格兰特·希尔在第一轮第三顺位被底特律活塞队选中。那个赛季正逢乔帮主第一次退役，NBA总裁大卫·斯特恩决定打造下一个乔丹，而这个人就是格兰特·希尔。

此时志在北美市场攻城略地的FILA，也十分看中希尔的潜力，抢先签下这位新秀。成为FILA代言人的格兰特·希尔，在菜鸟赛季就表现亮眼，和贾森·基德共同当选最佳新人。在全明星赛的评选中，更是力压奥尼尔，成为NBA历史上第一位获得最高选票数的新秀球员。1995年，他再度获得了最多的选票，这一次他压倒的是巨星迈克尔·乔丹。1996年，希尔又入选美国梦三队，拿到亚特兰大奥运会的金牌。

然而说起令FILA彻底崛起的超级巨星，还有一个人可能会比希尔更为重要——他就是传奇说唱巨星2Pac。

1996年2月，他推出嘻哈历史上第一张双CD专辑《All Eyez on Me》。专辑内页，他一身牛仔套装，随意又霸气地靠着豪车坐在地上，脚下那双Grant Hill 2的鞋底正对着镜头，红蓝色的LOGO格外吸引人眼球。然而7个月后，就发生了令歌迷们至今仍然难以释怀的意外。1996年9月7日晚上，2Pac和他当时的老板Suge Knight一起看完泰森的拳赛后，在路上遭遇枪击连中四弹，最终在9月13日离世，年仅25岁。

《All Eyez on Me》就这样成了2Pac生前的最后一张专辑，而其成绩也格外显赫，首周销量就达到了56万张，1996年4月获得5倍白金唱片认证。单曲《How Do U Want It》和《California Love》都曾经登上告示牌百大单曲榜的第一名。

多年以后，希尔在接受采访时追忆起2Pac这张著名照片，并道出了这双Grant Hill 2的来历——1995年年底，他听说2Pac获释出狱并与死囚签约后，想对他表示祝福，于是找到一位他们共同的朋友，委托对方送给2Pac一双Grant Hill 2。

希尔没想到，2Pac不仅穿了这双鞋，还穿着它拍摄了专辑内封，并就此成为一张令人百感交集的经典照片。而充满故事的Grant Hill 2，成为FILA在90年代突飞猛进的最大动力之一。这款球鞋在1996年的销售额达到了135万美金，占据FILA鞋类销售业绩的10%。

而FILA也一度成为世界第三运动品牌，位居耐克与锐步之后；在篮球领域更是仅次于耐克的存在。90年代的全球化潮流可谓轰轰烈烈。巨星云集的NBA，凭借卫星信号在上百个国家直播；迷幻慵懒的西海岸说唱，也通过磁带与CD回荡在全世界青年的卧室里。而成功融入篮球与嘻哈文化的各大运动品牌，包括FILA，也在浪潮中把工厂开到了东亚东南亚，并在许多亚洲国家和地区流行起来。

正是在这股潮流中，爱潇洒、爱浪的东北潮男潮女们，认识了的风骚靓丽的FILA，开始了一场跨世纪缠绵。世纪之交的东北大地，留给我们的记忆是五味杂陈的。在那场汹涌的下岗大潮中，只是生存这俩字，就足以让无数东北家庭苦苦挣扎。

然而刻在东北人骨子里那“钢的琴”的浪漫，并不会被生存压力完全扑灭。自古以来，东北潮流青年们在穿衣打扮上颇有追求，形成一套独特的美学体系。日常交流中充斥“精神”“板正”“立整”“带劲”“窝囊”“尿（sui）当尿裤”这些形容词，用来评判一个人的形象与穿搭。

90年代，东北青年之间流行一个口头语，叫“头可断，发型不能乱；血可流，皮鞋不能不擦油”，这就充分证明他们对于形象的重视。本山大叔开导吴德荣说的那句“你过去那头型呢？你得支棱起来呀！”，逻辑也是一个人要想振作，首先得把外在形象捯饬起来。

假如手里握着一万块钱想证明自己过得不错，东北人想到的第一个办法就是买个貂，而不是做理财做投资。当然了，不是每个东北人在穿搭上的终极梦想都是貂，何况大夏天的穿貂也不合适。在90年代，“运动服”“旅游鞋”也是东北人聊起穿搭时的经常提起的词语。

正是在这股休闲运动热潮中，FILA进入到了东北潮男潮女的视野，并且一见钟情，特别投缘。

至于为啥投缘，我个人斗胆分析一下，觉得有两方面原因。一个是FILA的独特美学和东北人的审美眼光特别“对路”。与其它运动品牌相比，FILA的色彩够花、够艳，不会轻易在人群中被埋没。这很符合东北人追求“带劲”“精神”的得瑟美学。而90年代的FILA T恤，就经常在正中间印着硕大的LOGO，高调张扬，一看就是高档的洋牌子，会让周围的小伙姑娘们